Herbstzeitlose

Als Mosaik auf nassem Grund. Durchnésst und schwer. Ungleiche Grofien
und Formen vom Zufall arrangiert. Uberlappend verbunden und so zeitweilig
unbeweglich. Uber diese Reglosigkeit gleichwohl zum Spielball geworden.
Unter groben Profilen von ersten Winterreifen und derzeit vereinzelten
derben Schuhsohlen. Zerdruckt, zerrieben, zermahlen, endgultig zerstort.
Der Lebensséfte beraubt, sind sie nun Freiwild. Aus der Gemeinschaft des
Lebens in den H6éhen entlassen. Zweidimensionalitdt und die ungewohnte
Horizontale. Sie bestimmen ihre Zukunft. Nicht allen Blattern wird dieses
unausweichliche Schicksal augenblicklich zu Teil.

In ihrer Farbvielfalt keiner noch so Uppigen Sommerblumenwiese nachste-
hend. Sogar der gut sortierte Sprachschatz reicht nicht, alle Schattierungen
anndhernd zutreffend zu beschreiben. Menschen mit offenen Augen empfin-
den Freude und Bereicherung. An sonnengefluteten Tagen. Wenn nicht der
Nebel die Farben aufzehrt. Abseits der Verkehre neue Melodien fir empfang-
liche Ohren. Schon etwas Wind entlockt Baumen, Straduchern oder Hecken
stimmungsvolle Sequenzen. Meeresrauschen gleich. Brandung. Je nach Dra-
maturgie des Herbstes, entspannend fir die Zuhorer oder bedrohlich wir-
kend. Wenn der ehedem leichtfiifSige Waldspaziergang durch plétzlich auf-
kommende Boéen und einsetzende Dunkelheit, Erinnerungen an die Ge-
schichten der vorlesenden Omama lebendig werden lasst. Als der Enkelin die
Bedeutung der Buchstaben verborgen, die Stimmen der Blatter und des
Windes schon in Erinnerung blieben. Heute blickt Sie auf eine grofse Kasta-
nie im Herbst. Selbst seit vier Jahren GrofSimutter. Dem monotonen Sings-
ang der Omama beim Vorlesen gleich, hort sie die letzten Melodien des Win-
des in den spérlich verbliebenen Blattern des Riesen. Durch das offene
Oberlicht von Zimmer 134.6.

Wenige Augenblicke zuvor in ungestimer Bewegung, haben die Blatter nun
eine unauffalligere Aufgabe im Kreislauf des Lebens. Vorbei die Zeit der
Leichtigkeit. Der unablassigen Belebung durch die Begegnung mit dem
Wind. Erst sie gaben ihm, dem Unsichtbaren, ein Antlitz. Kein Streicheln,
Wiegen und Zerren im immer wahrenden Strom luftiger Molektile. Es ist an
der Zeit, die verbliebene Energie an die Natur zurtick zu geben. Vorerst
liegen sie nur da. Reglos, heimatlos. Selten sind sie allein. Statt vielfaltiger
Mandéver ein neues und zeitlich begrenztes Kollektiv am Boden. Auf Rasen-
grun. In Pfitzen, Schlammléchern, Teichen. Buntes Treiben auf Wasserober-
flachen. Beginnende Zersetzung. Kaum lasst Mensch sie in Ruhe. Verfrach-
tet sie in die unzahligen Sammelbehélter der Gartner und der Ein-Euro-
Krafte vom Stadtgartenamt. Schier aussichtslos deren Kraftakt gegen den
nicht abreiffenden Strom der Neuankémmlinge auf den Flachen der Stadt.
Bestandig der Kampf gegen die Gefahrenquellen fliir uneinsichtige Autofahrer
oder unvorsichtig zu Fufd eilende Menschen. Auf den komprimierten, beto-
nierten und toten Griinden bleibt kein Platz fir den bestimmungsgeméafien
Verbleib der Blatter. Sie passen nicht mehr in das Bild. Mussen schnell de-
poniert werden. Gerade so, als waren sie es, die hier nicht hingehérten. Ver-
kehrte Welt. Verblasen, aufgesaugt, gerecht. Abgefischt von den Oberflachen
der Privatteiche. Kontrollierter Faulnis und Zersetzung zugefihrt. In den
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Schnellkompostern am Zaun zum Nachbargrundstiick oder in den Anlagen
im grofSen Stil. Getriebene, Getretene, gehackselt und gemulcht. Am Baum
Teil eines beeindruckenden Gebildes und als Schattenspender im heifSen
Sommer eben so geliebt, werden sie zu Anhaufungen, die entsorgt werden
mussen. Auf Abfallniveau reduziert. SchwarzweifSimalende sehen nicht das
Gute. Beete stets geleckt. Besser karger Boden als der ungeliebte
Unterschlupf kriechender Lebewesen. Kein Schutz neuen Lebens und keine
natlrliche Bereicherung ausgemergelter Boden. Die Blatter haben die Rolle
der Grashalme Ubernommen. Ferien fir die larmenden Begrenzer Uppigen
Wachstums auf den Rasenfldchen. Die Zeit ist reif fir laubmahlende
Saugblaser. Flidchendeckende Vernichtung ist angesagt. Erschwingliche
Blaser — im Discounter fir jedermann kauflich zu erwerben.

Die nichturbanen Blatter bekommen davon weniger mit. Haben sie sanft fal-
lend, tdnzelnd und geradezu beschwingt den Boden bertihrt, dirfen sie dort
verweilen. Aufierhalb der Asphaltpisten, trister Vorstadtgédrten oder stadti-
scher Griinanlagen sind die Sauger und Blaser eher selten. Andere Priorita-
ten bestimmen hier das Handeln. Ohne Abwertung duirfen Blatter weiterhin
sie selbst sein. Solange der Wind sie ruhen lasst. Er hat die Kraft, ihnen ver-
meintliches Leben einzuhauchen. Seine Wiederbelebung gibt ihnen befristete
Beweglichkeit und die verlorene Leichtigkeit zurtick. Andere Mosaike entste-
hen. Arrangements auf Zeit. Einmal noch das Rauschen, bevor die Novem-
berstille trtibe, wie der aufkommende Nebel, alles erstickt. Spielerisch tén-
zelnd einzelne Exemplare aus dem wirren Wust. Der Herbst in seiner ganzen
Vielfalt. Lasst die Vater entblofst als magere Gerippe zurtick. ReifSt deren
vielfarbige Méantel in Fetzen. In den Schofs von Mutter Erde.

Doch es gibt sie. Die Wenigen, die Auserwéhlten, die eine andere Seite
kennen lernen sollen. Gleich mehrere. Zum Trocknen zwischen Buchseiten
gelegt. Aufgehoben zur spateren Erbauung. Sofern dort nicht in Vergessen-
heit geraten und erst durch zuféllige Geschehnisse wieder entdeckt. Weih-
nachtsgeschenken in sehr guten Verstecken gleich. Immer aber nur ein Auf-
schieben des Zerfalls. Keine Ausnahmen im Kreislauf des Lebens. Indes
unter den Auserwidhlten noch die Privilegierten. Gesuchte Exemplare. Ge-
schickte Hadnde geben ihnen eine andere Bestimmung. Sie zieren Collagen,
Herbstkrdnze oder die Tischdekorationen auf festlich gedeckten Tafeln.
Liebevolle Kinderhdnde zaubern mit ihnen geschickt aus Lust oder fur
Noten. Geradezu unverganglich jene, die von Fotografenhand gebannt in
Farbe oder Schwarzweifs weiterleben duirfen. Minderheiten einer vergangli-
chen Welt. Dem Gros werden in Kurze Raureif- und Schneekristalle aufre-
gende Oberflaichenstrukturen geben. Der Frost wird sie verbinden, zerbre-
chen, halten und je nach Laune der Natur erst wieder freigeben, wenn die
Neuen bereits in den Knospen auf ihren begrenzten Auftritt warten. So wie
sie selbst, als sie vor Uber einem halben Jahr ihrer Bestimmung tibergeben
worden sind. Der kalte Arm des Winters zupft auch das letzte Blatt vom
Baum. Macht mittlerweile vor denen der Eichen nicht Halt, die zwei Jahr-
zehnte zuvor, Schnee und Eis trotzend, erst im ganz spiten Winter oder
friihen Frihling fielen.



Beinahe entblofit steht er vor Annegrets Fenster mit dem offenen Oberlicht.
Ihr Baum, ihre Kastanie. Alt und runzelig. Das letzte Blatt noch nicht gefal-
len. Sie sah ihn hier vormals einmal nackt, spater dann rot blihend. In
seiner beeindruckenden Groéfse. Durfte seine Friichte in Handen halten. Mit-
bringsel ihrer beiden Enkelkinder. Gern gegeben und so unbeschreiblich
glatt auf der harten Oberfldche. Kastanienglanz. Gewarmt von kleinen Kin-
derhdnden. Deren rosige Haut im Kontrast zu den alten H&nden mit der
faltigen Haut. Ausgemergelt wie die Blatter im groffen Rund unter dem Kas-
tanienbaum. Fleckig, braun, dem Tode nah. Haut der Hande einer Frau im
Herbst ihres Lebens. Lange hat sie den Platz am Fenster. Kann so auch im
Liegen auf ihren Baum schauen. Nach Herzenslust schwelgen in ihren Erin-
nerungen. Revue eines erfillten Lebens. Jetzt teilt sie das Schicksal der
Blatter am Boden. Unbeweglichkeit, Faulnis, Zersetzung. Seit Jahren beglei-
tet er sie. Machtig und hinterlistig. Spielt mit ihrer Hoffnung. Gierig und ge-
frafdig ist er geworden. Seit langem weifs sie um seinen Sieg.

Elsbeth und Klara haben Annegret zurtick gelassen. Sitzen zwei Stockwerke
tiefer in der Cafeteria. Schwatzen, scherzen und schauen ab und zu auf
Annegrets Baum. Aus einer ganz anderen Perspektive, mit anderen Augen
und durchweg positiv. In wenigen Tagen ist es so weit. Die Entlassung der
beiden Zimmernachbarinnen steht an. Sie werden das Krankenzimmer end-
gultig verlassen. Annegret auch. Dennoch kénnen ihre Wege unterschiedli-
cher nicht sein. Annegret genief5t ihr Gliuck. Das grofie und tief reichende
Fenster. Den freien Blick Uiber die ausgedehnte Rasenfldche bis in die an-
grenzende Kleingartenkolonie. Die spate Nachmittagssonne. Die Ruhe. Diese
beruhigende Stille. Der Vorbote ihrer nahen Zukunft. Schon vor Wochen
wurden alle Gerate aus dem Zimmer geschafft. Unabléssig nérgelnde Queru-
lanten.

Annegret hat seit fast einem halben Jahr das Bett nicht mehr verlassen.
Nicht anders als ein Blatt ohne den Wind fihlt sie sich jetzt. Ausgezehrt, ver-
braucht und nutzlos. Es fallt die Zeit wie Laub von ihr. Die Kinder kommen
lediglich sporadisch an ihre Seite. Selten mit den Enkeln. Meist an einem
Sonntagnachmittag, wenn eh genug Trubel im Krankenzimmer herrscht. Sie
hat nie ein Blatt vor den Mund genommen, jedoch die Worte sind vielfach ge-
wechselt. Gleiches fortwahrend dhnlich beschrieben. Neuigkeiten gibt es nur
noch einseitig. Annegret kann nichts mehr beisteuern. Ihr Leben ist gelebt
und erdffnet anderen keine Reize. Grobe Sohlen auf gefallenen Blattern. Und
Zersetzung geht mit Geruch einher. Faulnisgase. Annegret riecht stark. Das
Todesparfim lasst sich nicht verstecken. Sie weifs das. Wenig verlockend flr
empfindliche Kindernasen.

Ihr Baum wird anderen Halt geben. Wieder entlasst er eines seiner Blatter.
Im Souterrain sehen sie dessen Ankunft. Welches wird es als néchstes tref-
fen? Schon die Berithrung mit einem Vogelfltigel kann die vorbestimmte Rei-
henfolge durcheinander bringen. Dem einzelnen Blatt die Chance rauben,
weitere Farben zu entwickeln. Ob Blatter Schmerzen verspiren? So, wie sie!
Vor dem letzten Weg. Und den ihren soll sie jetzt gehen. Er wiirde nicht lang
sein. Ihr Weg ins Souterrain. Wenn es schnell ginge, musste sie sich nicht
einmal verabschieden. Von Elsbeth und Klara. Von ihrer Familie. Leichter



far alle. Ein kurzes Hin und Her. Ein letztes Abnabeln. Fallen lassen.
Ankunft.

Der Wind streicht tiber die Grashalme unter dem alten Riesen. Lasst sie wie-
gen und mit ihnen die Blatter. Sie winken. Zitternden Handen gleich, empor
gereckt aus den Grabern. Annegrets Lebewohl.



